Le Portrait de Nada Nassar Chaoul
My name is Kemp, Percy Kemp

La premiére rencontre avec lui date de la fin des années 80 et a pour cadre improbable une
station balnéaire bon enfant de Chypre dans laquelle on se réfugiait durant les années de guerre.
Au milieu des boutiques de « souvenirs » proposant chapeaux de paille et boites de loukoum
industriel, parmi les vacanciers débraillés circulant en tongs et maillots de bain avachis, le teint
coup de soleil rouge brique et les cheveux mouillés défaits, il était élégamment accoudé a une
table, a 'ombre d’un café.

Dire qu’il détonnait est un euphémisme. Dans le laisser-aller ambiant, Kemp, petites lunettes
rondes d’universitaire oxfordien sur le nez, était vétu, sans coup férir, d’'un costume de ville croisé
gris et d’'une chemise blanche classique et chaussé de derbies noires impeccables !

Avec son visage long et fin, ses yeux comme plissés par un léger effort de perception, son teint
blanc un peu rosé, indubitablement, celui d’'un Britannique, et son éternel sourire narquois
d’homme qui en savait plus long qu’il n’en disait, il ne se fondait certes pas dans la foule, sans
cependant chercher a s’en démarquer a tout prix. Appliquait-il, ce faisant, la recommandation
« No eye contact » du MI6, le Secret Intelligence Service du Royaume-Uni ?

On n’a jamais vraiment su si Percy jouait le réle d’un espion anglais ou s’il I'était réellement. Par
petites touches, il entretenait sa légende, affirmant « préférer faire des horreurs plutét que des
erreurs » et assurant « qu’étre en vie ne pouvait signifier qu’une seule chose : qu’on était un
descendant de ldches, les vrais héros étant most probably vaillamment morts au combat ! ».

Accumulant toutes les identités, tous les personnages et tous les métiers, ce qu’on sait
finalement de ’'homme, c’est qu’il est né d’un pére anglais assassiné au début de la guerre a son
domicile de Ras-el-Nabeh par des « éléments armés » — « Edwin George Kemp, mort debout »,
comme il le dit dans la dédicace de I'un de ses livres —, et d’une mere libanaise, styliste de mode
fantaisiste et libre, une Sonia Rykiel des caftans, a laquelle elle avait d’ailleurs emprunté le talent
et la chevelure flamboyante. Malgré sa maniére bien a lui de la taquiner et de décrire, humour
froid a I'appui, I'idolatrie inconditionnelle qu’elle lui vouait — elle vous faisait irrésistiblement
songer a Mina, la meére juive (au sens propre et figuré) de Romain Gary dans La Promesse de
I'aube — on ne pouvait que déceler, au-dela de la réserve de Percy, I'affection réelle gu’il portait
a celle dont il a bravement décidé, a la mort, « de célébrer la vie » ...

Cet éleve britannique parfaitement francophone, scolarisé a Beyrouth chez les Péres jésuites et
ayant, par la suite, poursuivi des études d’histoire a SOAS-Oxford et a la Sorbonne sera, assez
jeune, 'assistant de I’historien arabisant André Miquel avec lequel il publiera en 1984 un tres
remarqué Majnin et Layld, L’Amour fou. Universitaire prometteur, destiné a une carriere
académique prestigieuse, I'aventurier chevaleresque n’hésitera cependant pas — il n’en est pas a
un paradoxe prés — a prendre part, dans des circonstances assez troubles, a la guerre libanaise.
Il le fera d’abord, comme I'exigeait I'air du temps, aux c6tés de la gauche, puis, revirement tout
aussi caractéristique de I'époque, dans les rangs des Forces Libanaises.



Ce n’est que bien plus tard, dans les années 2000, que tout en menant une carriére de consultant
pour une société spécialisée dans le renseignement stratégique, Kemp, déja une plume de la
revue Esprit, s'essaiera a I"écriture. Si Musc, son premier ouvrage, relatant le parcours singulier
et désespéré d’un séducteur vieillissant dont le parfum, rarissime, a changé de formule et de
flacon, connait déja le succes, avec Le Systéeme Boone, suivi du Muezzin de Kit Kat, il crée un
personnage qui pourrait étre son jumeau romanesque...

En effet, son héros, Boone, un ancien enseignant reconverti dans I'espionnage (!), en poste a
Beyrouth, a mis au point un « systéme Boone » consistant a minimiser l'impact de tout
développement géopolitique sur lequel ses supérieurs pourraient lui demander d’enquéter dans
le seul but de continuer a jouir paisiblement d’une vie indolente sous le soleil et de nuits torrides
dans les bras de sa volcanique maitresse, la belle et brune Maria.

Le talent de celui que la presse surnomme déja « I’espion écrivain » estimmédiatement reconnu :
trés vite, on le considére comme le digne héritier de Graham Greene, d’Eric Ambler et surtout,
de John Le Carré. Méme maitrise de la trame narrative pour cet admirateur de La Taupe, méme
sens du rythme d’un thriller, mais vu « de l'intérieur », axé sur une fine psychologie des
personnages plutdét que sur l'action et sur la pratique du dialogue avec soi-méme que
Boone/Kemp pratique avec maestria. Le Moyen-Orient et ’humour en plus, aurait-on envie
d’ajouter.

Si le Moyen-Orient constitue la toile de fond de plusieurs de ses romans, malgré le patronyme
étranger de l'auteur et le fait que son oesuvre soit considérée par certains critiques comme
marquée par un univers « d’exotisme oriental », il ne s’agit nullement d’'une quelconque
approche orientaliste ou romancée de la région. Grace a une connaissance personnelle solide du
terrain, Kemp, de par sa double identité et ses racines mouvantes, réussit a poser un regard qui
est a la fois celui d’un étranger et d’'un autochtone sur les sanglants soubresauts de cette région
du monde et sur ses curieux protagonistes.

En cela, comme sur le plan de la forme, Kemp fait preuve de rigueur et d’un certain
perfectionnisme vraisemblablement acquis sur les bancs des Peres jésuites. Sa maitrise quasi
absolue des thémes choisis, la fluidité et I’élégance de son écriture qui ne manque cependant pas
de légereté et sa finesse indéniable d’observation et d’analyse matinée de cynisme pure malt ne
pouvaient que séduire un lectorat depuis longtemps en mal de vrais narrateurs. Ce talent ne s’est
jamais mieux exprimé, a notre sens, que dans la brieveté saisissante de ses Histoires courtes, un
petit essai dans lequel il déploie toutes les nuances d’une cruauté raffinée, en définitive, sa
marque de fabrique.

Quant a I'humour, celui de Kemp qualifié de « distancié », toujours dans la retenue et le « second
degré », ne peut étre mieux illustré que dans les premiéeres lignes haletantes du Muezzin de Kit
Kat : on croit vivre une scene de poursuite automobile a la James Bond, alors qu’il s’agit
seulement pour Boone de conduire au Caire sans écraser personne ! Cet humour lui permet de
garder la téte froide, de préserver « la bonne distance » et de ne jamais tomber dans le piege



facile de la méchanceté gratuite. Gentleman-espion peut-étre, mais gentleman jusqu’au bout des
ongles... Une qualité que I'on retrouve d’ailleurs dans sa légendaire fidélité a ses amis, au-dela
du passage du temps et des aléas de la vie et méme, post-mortem...

Cette politesse exquise masquerait-elle une forme de violence larvée dans laquelle la scéne
freudienne de I'assassinat du pere jouerait un role symbolique fondamental ? Cette violence est-
elle celle des personnages de Kemp seulement ou la sienne propre ? On ne saurait se prononcer
tant les héros de ses livres pourraient se confondre avec lui, du moins, de I'idée que I'on se fait
de lui.

Kemp est-il, en définitive, de ces insulaires britanniques fideles a I'image que I'on se fait d’eux,
conservant, en toutes circonstances, leur self-control et leur flegme, qui ne se lachent que sur les
planches d’un théatre shakespearien ou entre les lignes d’un roman échevelé ? Ou sa (double)
filiation de mer(e) méditerranéenne a-t-elle finalement eu raison de sa réserve ? On ne le saura
peut-étre jamais puisque comme il le dit dans un entretien : « Il est des gens qui écrivent pour
parler d’eux, et d’autres qui écrivent pour se cacher. Moi, je fais sans doute partie de ces
derniers. » Toujours la culture du secret, de I'insondable, d’'une vie compartimentée comme un
« secret drawer cabinet », ce meuble a tiroirs anglais dans lequel chaque compartiment est
rigoureusement séparé de I'autre et n’en soupconne méme pas |’existence...

« The honourable schoolboy », « The talented Mr. Kemp »... Parviendra-t-on un jour a percer son
secret ?

Parions, fair-play, que le dandy au cynisme souriant, le gentleman-espionneur désinvolte
parviendra jusqu’au bout a préserver jalousement le mystere de son charme inimitable...



