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Percy Kemp 
 

Partir en fumée en beauté 
 

 

Je suis né au millénaire précédent, et j’y appartiens pleinement. 
Bien que je respire et vive encore dans le présent, je peux 
difficilement dire que j’y existe vraiment. Il y a de fait une différence 
substantielle entre être vivant et exister, et pour tout dire, je suis 
désormais une personne largement insubstantielle. 

Ces vingt-cinq dernières années j’aurai vu la fin de la guerre froide 
bousculer mes repères ; l’avènement du marché mondial, où tout a 
un prix mais rien n’a de valeur, balayer mes idéaux ; la montée d’une 
société post-industrielle axée sur l’information substituer à 
l’exigence de vérité son impératif de convenance ; la démocratie 
dans laquelle j’avais grandi se transformer en vilaine démagogie ; le 
politiquement correct museler mon sens de l’humour ; une certaine 
conception du féminisme se rire de ma galanterie ; les algorithmes 
violer ma vie privée ; la numérisation faire des ravages avec mon 
être analogique ; les drones et les armes robotisées rendre mon 
courage superflu ; une certaine obsession pour la perfection 
standardisée réprimer mon désir d’idiosyncrasies ; la tyrannie de 
l’efficience déclarer antisociale ma quête de beauté : et, cinq siècles 
après que Christophe Colomb est tombé par inadvertance sur 
l’Amérique (provoquant ainsi un déplacement du centre de gravité 
de la planète, de la Méditerranée vers l’Atlantique), un nouveau 
déplacement tectonique (cette fois, loin de l’Atlantique et vers le 
Pacifique) laisser mon Vieux Monde échoué sur le bas-côté de la 
chaussée et sans rapport aucun avec la marche en avant de 
l’humanité. 
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Comme beaucoup de ma génération j’aurais pu m’adapter, bien 
sûr, m’inclinant devant les vents violents de la post-modernité et, 
tel le roseau, plier pour ne point rompre. Et je l’aurais sans doute 
fait, n’eut été l’interdiction générale de fumer qui était entrée en 
vigueur alors que j’y réfléchissais.  

Cette interdiction de fumer s’avéra en vérité être la goutte d’eau 
qui, en faisant déborder le vase, m’amena à sonner mon tocsin 
personnel. Vous pourriez certes m’objecter qu’une simple interdiction 
de fumer ne justifie aucunement un appel aux armes, mais le fait est 
qu’au sujet de la cigarette mon point de vue rejoint sans réserve 
celui d’Oscar Wilde, lequel disait : « Une cigarette est le type parfait 
d’un plaisir parfait. C’est exquis, et ça laisse insatisfait. Que peut-on 
vouloir de plus ? »  

L’interdiction de fumer, dès lors qu’elle fut promulguée, fut 
appliquée de manière si féroce et si aveugle, elle s’imposa avec un 
tel zèle technocratique et une telle hargne politique, et elle 
s’accompagna d’un discours si pompeux et d’un tel pharisaïsme, 
que tout mon être en fut retourné, et je me promis de continuer 
coûte que coûte à fumer. 

C’est à cette époque que je commençai à arborer un fume-
cigarette long de huit bons centimètres. Remarquez, tout comme 
mes cigarettes ovales au tabac oriental, mon fume-cigarette n’a pas 
de filtre. Il ne cherche pas à réduire les méfaits du tabac. C’est un 
accessoire purement ornemental. Mais il est ornemental à la 
manière dont un drapeau ou un blason le seraient. À l’instar d’un 
drapeau ou d’un blason, il est là pour transmettre un message clair 
et sans équivoque. Il claironne, en fait, que fumer serait mon ultime 
combat d’homme debout, et la cigarette l’arme avec laquelle je 
continuerais, contre vents et marées, de repousser les assauts de la 
modernité post-industrielle sur ma liberté comme sur mon 
individualité. 

Loin d’être désarçonné par l’extrême agitation qui caractérise ce 
nouveau millénaire, j’ai tout simplement fait un pas de côté. Et tout 
ce temps, m’efforçant de demeurer aussi placide et imperturbable 
que mon fume-cigarette, je me répète ces mots de Nicolas Poussin 
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à son ami anglais, à l’époque où Cromwell était occupé à trancher 
la tête du roi Charles 1er : « Comme c’est grisant de vivre dans ces 
temps si intéressants, si tant est qu’on ait pu trouver un petit coin 
tranquille d’où assister de loin au déferlement des événements. » 

 
 

* * * 




