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Hector et Achille surgissant du brouillard des guerres 
modernes, dites-vous ? Aucune chance  ! Plus de trois 
cents longues années se sont écoulées depuis que, 
chez les héritiers de la civilisation gréco-romaine, un 
chef de guerre est tombé au champ d’honneur. Le tout 
dernier fut Charles XII de Suède, mort en 1718 le crâne 
perforé par un projectile lors du siège de Fredriksten. 
Avant Charles XII nombreux furent les monarques, 
chefs des armées, qui n'hésitèrent pas, comme lui, à 
monter en première ligne. Et, tout comme Léonidas 
de Sparte, pas moins de cinq empereurs romains et 
autant de rois macédoniens, trois rois d’Angleterre, un 
roi d’Écosse et un roi du Portugal, y laissèrent leur vie. 
Mais après Charles XII de Suède, plus rien, pas un seul 
chef de guerre occidental ne s’est, depuis, jeté dans 
la mêlée en brandissant son épée, comme Richard 
III Plantagenêt à la bataille de Bosworth ou comme 
Sébastien du Portugal à la bataille des Trois Rois, ou 
même daigné se hasarder à portée des tirs ennemis. 
Non, depuis plus de trois siècles c’est de loin – de très 
loin, même – que les chefs des armées préfèrent regar-
der l’eff royable spectacle de la guerre et entendre son 
vacarme assourdissant. Et, l’exemple venant d’en haut, 
avec le retrait du chef de la mêlée, ce qui s’en retire 
aussi c’est le courage des hommes de troupe.

Mais qu’à cela ne tienne car pour l’emporter nos chefs 
de guerre ont trouvé bien mieux que le courage. Aux 
génotypes guerriers qui décidaient jusqu’alors tant 
de l’issue du combat que de la gloire que l’on en tirait, 
ils ont substitué des phénotypes guerriers d’un genre 
assez particulier. Non pas des phénotypes tels les bois 
du cerf, la corne du rhinocéros ou la plante des pieds 
épaisse du guerrier zoulou (auxquels, dans la mesure 
où ils leur collaient à la peau, le casque d’Hector, l’ar-
mure d’Achille et le bouclier d’Ulysse font écho), mais 
des phénotypes étendus, distincts (et surtout dis-
tants !) des combattants.

On se souvient de la réaction du roi Archidamos de 
Sparte le jour où il vit pour la première fois un projec-
tile tiré par une catapulte rapportée de Sicile. « Grands 
dieux ! s’était-il écrié. C’en est fait du courage ! » On voit 
bien là comment le phénotype étendu (ici, la catapulte) 
est venu se substituer au génotype, et les propriétés de 
la machine aux vertus du guerrier. Tout comme on se 
souvient de la réponse d’Agésilas le Grand à l’étranger 
qui s’étonnait que Sparte soit dépourvue de remparts. 
« Les voilà, nos remparts ! » lui avait-il lancé en lui 
montrant les citoyens de la ville. Là, et à l’inverse de 
l’exemple précédent, c’est le génotype lacédémonien 
qui s’impose face au phénotype étendu (face aux 
Longs Murs athéniens, par exemple). Les Spartiates se 
seront de fait jusqu’au bout battus pour que jamais le 
phénotype étendu ne vienne se substituer chez eux au 
génotype. Vous connaissez peut-être l’histoire de cette 
mère spartiate à qui son jeune fi ls, qui allait à la guerre 
pour la première fois, disait que son épée était trop 

courte. « Ajoutes-y donc un pas ! » lui avait-elle lancé.
Le combat des Lacédémoniens contre les phénotypes 
guerriers étendus était cependant perdu d’avance. Car 
en projetant le potentiel du combattant hors de son 
corps, le phénotype étendu amplifi e considérable-
ment sa puissance, et il le protège en sus, puisqu’il n’est 
désormais plus contraint d’adhérer physiquement à 
son arme ou à sa munition. Et c’est bien pour cela qu’au 
fi l des millénaires, nous sommes passés du combat rap-
proché au combat à distance : de l’arme blanche à l’arc 
et à l’arbalète, puis à la catapulte, au mortier, au canon, 
à la bombe lancée d’en haut, au missile, et aujourd’hui 
au drone et au robot. Tout comme nous sommes 
passés de l’idéal du guerrier tout en fougue et vaillance 
chanté par Homère, à celui du guerrier tout en matière 
grise et froid calcul prôné par Sun-Tzu : « Le guerrier 
victorieux l’emporte avant même de livrer bataille ; le 
guerrier défait se lance dans la bataille en espérant 
l’emporter. »

Maintenant, la question se pose de savoir ce qui pousse 
certains êtres à se projeter hors d’eux-mêmes à travers 
des phénotypes étendus. La réponse, c’est la génétique 
qui nous la donnera peut-être. Dans un ouvrage paru 
en 1976, reprenant les travaux de l’Américain George 
C. Williams, le Britannique Richard Dawkins avan-
çait l’hypothèse que l’évolution mettait en scène deux 
entités distinctes : les duplicateurs et les véhicules. Par 
duplicateurs il entendait les gènes, dont des copies 
conformes sont produites puis transmises fi dèlement 
d’une génération à l’autre ; et par véhicules il entendait 
les organismes où ces gènes se retrouvent à un moment 
donné regroupés. Or les organismes n’étant que transi-
toires, et les gènes se transmettant en revanche d’une 
génération à l’autre, Dawkins en concluait que le béné-
fi ciaire ultime de l’évolution n’était pas l’organisme, 
ou même l’espèce, mais bien le gène. D’où le titre de 
son ouvrage, Le Gène égoïste. Lors d’un dîner il avait 
d’ailleurs résumé sa thèse dans une comptine : « Un 
jour un gène égoïste itinérant dit / Une multitude de 
corps j’ai connus / Vous croyez être bien malins / Mais 
c’est moi qui vivrai à tout jamais / Vous n’êtes quant à 
vous qu’une machine de survie. » Un gène sans-gêne, 
pourrait-on dire. Plus tard, Dawkins présentera l’évolu-
tion comme étant la quête eff rénée de survie du gène 
égoïste se projetant à l’extérieur de l’organisme dans 
lequel il est enfermé au travers de phénotypes suscep-
tibles de l’aider à mieux résister à un environnement 
hostile. Ainsi en est-il de la plante des pieds à la corne 
aussi dure que la pierre des guerriers zoulous cavalant 
des journées entières à travers la savane.

Mais que se passe-t-il lorsque, à la plante des pieds du 
guerrier zoulou, se substitue la chaussure, la monture, 
ou la voiture ? Que se passe-t-il lorsque nous décu-
plons nos capacités guerrières en nous en remettant 
à des phénotypes étendus organiquement distincts et 
physiquement séparés de nous ? Il se passe exactement 
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Un oracle ayant prédit que le premier Achéen à fouler 
le sol troyen serait aussi le premier à être tué, une fois 
leurs navires arrivés sur les rivages d’Ilion, les Achéens 
rechignaient évidemment à débarquer, et l’armée 
s’en trouvait bloquée. Voyant quoi Ulysse avait lancé 
son bouclier sur le rivage et sauté dessus. Rassuré, 
Protésilas lui avait alors emboîté le pas, et foulé ainsi le 
sol troyen. Et ce fut lui qui périt en premier.

Ah, l’Ulysse aux milles ruses, jetant son bouclier et s’en 
servant comme d’un phénotype étendu ! Et ô combien 
Sándor Márai n’avait-il pas raison de dire que ce fils 
de Laërte était l’archétype de l’homme moderne ! Alors 
oui ! dirais-je, s’il est bien un personnage homérique 
qui pourrait encore surgir du brouillard de nos guerres 
technologiques, c’est lui, c’est Ulysse, l’ingénieux roi 
d’Ithaque, pilote de drone et opérateur de robot avant 
l’heure, le cheval de Troie en témoignant. ●
 

ce qui se passe lorsque nous confions notre mémoire 
à notre smartphone, notre capacité de calcul mental 
à notre calculette, notre sens de l’orientation à notre 
GPS et notre volonté de domination à un drone ou à 
un robot. Certes, nous en retrouvant plus rapides, plus 
puissants, plus versatiles, plus efficients, nous n’en 
sommes que plus à notre aise. Mais il y a un prix à 
payer pour cela.

Pour mieux me faire comprendre il me faudrait peut-
être préciser que pour Richard Dawkins comme pour 
George C. Williams avant lui, dans la grande course 
de l’évolution la compétition n’oppose pas différents 
gènes, mais différents variants (ou allèles) du même 
gène au sein d’une population génétique donnée. Le 
prix à payer donc, dès lors que, pour accomplir une 
tâche pénible, ou périlleuse, nous nous en remettons 
à de tels phénotypes étendus, c’est que la victoire dans 
la course de l’évolution ne revient plus à l’allèle le plus 
vigoureux et le plus valeureux mais au plus adaptable 
et au plus ingénieux, comme au plus veule et au plus 
frileux. 

Ce qui explique sans doute pourquoi, au fil des siècles, 
notre seuil de tolérance à la douleur et aux privations 
n’a fait que baisser, alors même que notre aversion 
au danger et notre peur de la mort augmentaient. 
C’est que, plus on s’en remettait à de tels phénotypes 
étendus pour faire la guerre à notre place, plus les 
allèles de nos gènes partisans du moindre effort et de 
la prise minimale de risque l’emportaient en nous sur 
les allèles vaillants et volontaires, remportant ainsi la 
victoire dans la course de l’évolution. Est-ce là, je me 
le demande, la raison pour laquelle l’expression « Qui 
vainc sans péril triomphe sans gloire » a fini par tomber 
dans l’oubli ? En tout état de cause, au vu de cela, on 
conviendra aisément que les chances de voir un jour 
le noble Hector ou le divin Achille surgir du brouillard 
des guerres modernes sont infinitésimales et proches 
de zéro. Zéro, comme dans l’expression militaire améri-
caine Zero Killed qui, dit-on, nous aurait donné cet O.K 
que nous ânonnons et pianotons aujourd’hui à lon-
gueur de journée.

Mais si ce ne peut être ni Hector ni Achille, peut-on 
néanmoins espérer voir quelque autre grande 
figure homérique surgir du brouillard de la guerre 
technologique ?

Eh bien, tantôt, parlant du casque d’Hector et de l’ar-
mure d’Achille, j’y avais accolé, comme en après coup, 
le bouclier d’Ulysse. Je l’avais fait parce que, entre les 
mains d’Ulysse, le bouclier devient autre chose qu’un 
simple bouclier. En principe un bouclier doit servir à 
protéger celui qui le tient, tout en protégeant l’homme 
qui combat à ses côtés. Mais Ulysse, lui, insuffle à 
son bouclier une tout autre qualité. Et il le fait en le 
détournant de sa fonction première. Rappelez-vous. 
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