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L’Islam arabe 

entre désir d’Istanbul et peur d’Ankara 
 

Percy Kemp1 

 
’IMPASSE politique dans laquelle les Arabes se retrouvent depuis le 11 septembre laisse à penser qu’il 
est temps pour eux de substituer à ces armes non conventionnelles que sont la guérilla, le terrorisme, la 
bombe « islamique » et celle « du pauvre », une arme plus « acceptable ». La virulence de la 
réaction occidentale au 11 septembre et la violence de la répression israélienne dans les territoires 

palestiniens auront en effet démontré les dangers inhérents à la guérilla et au terrorisme, alors que la crise 
irakienne aura prouvé l’inanité des programmes d’armes de destruction massive, et le lâchage pakistanais, celle 
de la bombe islamique. 

Du temps des croisades, le choix avait déjà été entre Saladin et les Assassins. Aujourd’hui, le choix est 
reposé et les Arabes, orphelins d’un État fort, sont de plus en plus séduits par les émules du Vieux de la 
Montagne, comme l’atteste la recrudescence des attentats-suicide. Aujourd’hui plus que jamais, les Arabes ont 
besoin d’un nouveau Saladin, puissant, réaliste et susceptible de les détourner des Assassins des temps 
modernes. 

Eu égard à la déliquescence des régimes arabes et aux enseignements de l’histoire, c’est paradoxalement la 
Turquie laïque de Mustafa Kemal qui semble aujourd’hui la mieux placée pour jouer un tel rôle. 
 

Désir d’Istanbul 

Selon des historiens arabes, les Turcs ottomans seraient des descendants de Jafeth, fils de Noé, qui avaient 
entamé un grand périple vers l’ouest lorsque Gengis Khan et ses Mongols avaient fait leur apparition à l’est. 
C’est dire que, dès le départ. les Turcs ottomans et les Arabes musulmans eurent le même ennemi, puisque 
c’est aux Mongols que nous devons l’effondrement de l’Empire abbasside et le sac de Bagdad. Une certaine 
hagiographie arabo-musulmane va d’ailleurs très loin dans l’identification des Turcs ottomans avec les Arabes 

 
1  Consultant et romancier, a récemment publié dans Esprit : « La nouvelle Rome et ses Carthage » (entretien), août-septembre 2002. 
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puisqu’elle fait de Othmân le premier Ottoman, un nomade arabe du Hedjaz qui aurait quitté la péninsule 
arabique, poussé par la famine, dans la deuxième moitié du XIIIe siècle. Quoi qu’il en soit, dans l’un comme 
dans l’autre cas, les Arabes et les Turcs ottomans partageaient, on le voit, le même mode de vie nomade. Dans 
sa Risâla, Jâhiz nous dit d’ailleurs que les Turcs sont « les nomades des non-Arabes » (hum a’râbu l-‘ajami). 

Or, tout comme au VIIe siècle l’islam naissant avait canalisé les énergies des nomades arabes, le voilà six 
siècles plus tard qui canalise celles de ces nomades non arabes que sont les Turcs ottomans. Au XIIIe siècle, 
donc, ces Turcs d’Asie centrale fuyant les Mongols finirent par arriver en Asie mineure où ils se mirent au 
service des sultans seldjoukides, lesquels leur assignèrent un fief sur les marches occidentales du « Domaine 
de l’Islam » (dâr al-islam), face aux Infidèles byzantins (les Rûm). C’est là que les Ottomans, « marquis » au 
vrai sens du terme, gagneront leurs galons de Défenseurs de la Foi. 

Avant l’arrivée des Ottomans sur la scène, les Seldjoukides, les Qaramanides, les Ilkhanides, les Byzantins, 
d’autres encore, étaient tous occupés à des querelles aussi mesquines que permutables de clocher et de 
minaret, et il était alors très courant de voir un prince musulman s’allier à des Infidèles contre un autre prince 
musulman. Dans un tel contexte, la frontière entre la guerre sainte et la guerre fratricide était pour le moins 
diffuse. Mais avec l’arrivée des Ottomans, la frontière entre le Domaine de l’Islam et le Domaine de la Guerre 
(dâr al-harb) se dessine, et la différence se fait clairement entre un bon prince musulman et un mauvais prince 
musulman. 

Bousculant roitelets musulmans et chrétiens, les « marquis » ottomans viennent remplir un vide 
idéologique et restructurer l’espace géopolitique autour d’eux. De par leur zèle religieux et leurs faits d’armes 
face aux Infidèles, ils deviennent rapidement les égaux des Mamelouks du Caire, et font de l’Asie mineure 
l’autre pôle dynamique du monde musulman à côté de l’Égypte. 

Puis, en 1453, c’est Byzance elle-même qui tombe aux mains du sultan ottoman, c’est-à-dire aux mains des 
musulmans. Byzance : la Cité-empire, la Cité des cités, l’héritière de la Grèce et de Rome, le plus vieil ennemi 
de l’Islam et aussi son ennemi le plus proche et le plus intime. 

La conquête turque de Constantinople éclaire en réalité la parole du Très-Haut, puisqu’il est dit dans le 
Coran : « Les Rûm ont été défaits sur une terre très proche, mais après leur défaite, ils vaincront » (ghulibatu 
‘l-râmu fî adnâ‘ 1-ardi wa hum min ba’ di gha-labihim sa-yaghlibûn). Selon une autre interprétation de cette 
même sourate : « Les Rûm ont vaincu sur une terre très proche, mais après leur victoire, ils seront défaits. » 
Quelle que soit la lecTure qu’on fasse du second verset de la sourate des Rûm (ghulibat, ou alors ghalabat), il 
n’en demeure pas moins qu’en mettant à bas l’Empire byzantin, les Ottomans auront donné une substance 
historique à la parole du Très-Haut. La conquête ottomane de Constantinople éclaire de même la parole du 
Prophète puisque, selon un hadith rapporté par Ibn Hanbal, « Vous conquerrez assurément Constantinople, 
et béni sera le prince qui le fera, et bénie l’armée qui y entrera » (lataftahanna ‘l-qustantiniyata fa lani’ma ‘1-
amîru amîruhâ wa lani’ma l-jayshu dhâlika ‘1-jayshu). Promettant, avec une double emphase (lataftahanna) la 
conquête de Constantinople, ce hadith souligne la nature privilégiée de son vainqueur. 

En 1453, les Turcs ottomans auront, en conquérant Byzance, assouvi ce que Louis Massignon a appelé 
« le désir de Constantinople », qui hantait l’Islam depuis des siècles. Dès cette date et jusqu’au XIXe siècle, 
l’Islam arabe sunnite s’identifiera donc aux Turcs ottomans perçus comme le fer de lance de la Vraie Foi, tant 
face aux Infidèles que face aux hérétiques de l’extérieur et de l’intérieur. 

L’empire que les Turcs ottomans se constitueront alors chevauchera trois continents. En son centre, on 
retrouve Constantinople, débaptisée par son conquérant et renommée Istanbul, qu’un vœu pieux d’historien 
dyslexique transformera vite en Islambul : le cœur de l’Islam. Mais Istanbul, c’est aussi, bien sûr, l’Istanbulin 
des Grecs : la ville des villes, la ville, celle vers où tout converge (Istanbulin : eis tèn polin). Car si Istanbul est 
sans conteste la capitale de l’Islam, elle est aussi, en vertu de la vocation universelle de l’Islam, la capitale du 
monde. 

On ne s’étonnera pas après cela que les musulmans sunnites aient constamment recherché l’aide et l’appui 
des Turcs ottomans. C’est en effet vers eux, bien plus que vers les Mamelouks d’Égypte ou vers les Berbères 
d’Afrique du Nord, que les Nasrides et la population musulmane de Grenade se tourneront quand les armées 
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de Ferdinand et Isabelle la Catholique se feront de plus en plus menaçantes, et c’est au nom du sultan ottoman 
que Barbarossa s’attaquera aux navires chrétiens en Méditerranée occidentale. 
 
 

Recul d’Istanbul 

Au XIXe siècle, cependant, cette relation intime entre Turcs ottomans et Arabo-musulmans va commencer 
à se distendre sous l’effet conjugué de deux facteurs : l’affaiblissement du sultanat-califat ottoman, et la montée 
des particularismes au sein de l’Empire. Ces deux facteurs ont un point commun, le recul de l’Islam : recul 
militaire face à l’Europe, et recul politique face aux nationalismes. 

À partir de là, Istanbul commencera à s’effacer de l’univers fantasmagorique des Arabo-musulmans qui se 
découvriront plus arabes que musulmans, et qui percevront désormais les Ottomans comme étant plus turcs 
que musulmans. Le point d’orgue de cette tendance est bien sûr la Révolte arabe du Hedjaz menée par 
Lawrence et les Anglais. Entre les Arabes et les Turcs, c’est le divorce. 

Après quoi chacun suivra son chemin, plus ou moins laïc mais en tout cas farouchement nationaliste, et les 
Turcs finiront par renverser le califat ottoman, et même par transférer leur capitale d’Istanbul vers Ankara, 
sans que l’affaire ne suscite un quelconque intérêt dans le monde arabe. C’est que le désir d’Istanbul était déjà 
bien mort chez les Arabes. 

 
Peur d’Ankara 

Quand, après la Seconde Guerre mondiale, le monde deviendra bipolaire, la Turquie choisira le camp 
occidental et la majorité de ses voisins arabes, celui des non-alignés. À partir de là, l’ancien désir d’Istanbul va 
céder la place chez les Arabes (notamment chez ceux du Proche-Orient) à une peur d’Ankara. 

Dans la dernière décade du XXe siècle, la désintégration de l’Empire soviétique effectuera une nouvelle 
redistribution des cartes. Jusque-là, en effet, les Turcs et les Arabes avaient marché de concert, même quand ils 
ne s’étaient pas accordés : ils avaient été musulmans et religieux ensemble du XIIIe au XIXe siècle, et ils avaient 
ensuite été nationalistes laïcs séparément tout au long du XXe siècle. Mais voilà qu’à la fin du siècle dernier, 
l’effritement du communisme et le recul du nationalisme arabe firent rejaillir l’Islam dans le monde arabe alors 
que les Turcs, eux, continuaient de se raccrocher de toutes leurs forces à leur nationalisme et à leur laïcité. 

Dès le dernier quart du XXe siècle, les populations arabes avaient cessé de se reconnaître dans les 
pétromonarchies et dans les régimes militaires nés de la décolonisation, et elles avaient définitivement 
déchanté de la volonté et de la capacité des États arabes à répondre à leurs aspirations légitimes et à s’opposer 
à Israël. À présent, quand il leur arrivait de lorgner vers la Turquie, elles y voyaient, non sans envie, un peuple 
musulman numériquement conséquent, un État fort, une armée puissante et une industrie militaire moderne. 

Cette Turquie musulmane continuait pourtant de snober les Arabes, persistant à les traiter comme de 
simples sources d’énergie pour son industrie et comme des débouchés pour ses entreprises et sa main-
d’œuvre. Impuissants, ils regardaient donc la Turquie signer des accords stratégiques (dont des accords 
militaro-industriels) avec Israël, conclure des traités de sécurité avec des régimes arabes répressifs et en 
manque de légitimité (ainsi, avec l’Algérie), et tenter de faire cavalier seul en Asie centrale au nom du 
pantouranisme, au lieu de faire du portage avec eux et de se servir de leurs richesses pour mieux investir les 
anciennes républiques soviétiques musulmanes. 

Tant et si bien qu’on pourrait dire que les musulmans arabes n’auront ressenti que trois quarts de siècle 
plus tard le traumatisme du transfert de la capitale turque d’Istanbul vers Ankara. Notons à ce propos que, 
dans l’historiographie arabe, Ankara, contrairement à Istanbul, est le lieu d’une défaite : celle, en 1402, du 
sultan ottoman Bayazid face à Tamerlan. 
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La frustration des Arabes était donc grande, et elle allait en grandissant parce qu’à côté de la peur d’Ankara 
qui les habitait indubitablement depuis le début du siècle dernier, on voyait poindre chez eux le vieux désir 
d’Istanbul : désir de dépasser la shu’ubiya nationaliste au nom de l’Islam, désir d’un État musulman fort, désir 
de systèmes d’armes turcs entendus comme systèmes d’armes musulmans, désir d’un pôle politique islamique. 

Confrontés à cette situation, les Arabes cherchèrent donc ailleurs un substitut à la puissance turque qui 
continuait de leur tourner le dos. Frustrés dans leur désir renaissant d’Istanbul, certains s’inventèrent un désir 
d’Islamabad, alors que d’autres imaginaient un désir d’Islamintern. Sans jeu de mots. Désirs de substitution, 
bien sûr. Alors que la Turquie continuait de se détourner d’eux, leur préférant la laïcité et poursuivant son 
propre désir d’Europe, certains Arabes se firent une raison en allant chercher au loin, au Pakistan, les 
nouveaux Turcs de l’Islam renaissant, alors que d’autres s’en allaient se consoler dans les bras armés d’un 
Islamintern faisant figure de version moderne du Vieux de la Montagne. D’où l’impasse. 

 
Désir d’Ankara 

Tout porte donc à croire que Turcs et Arabes devraient continuer leurs chemins séparés. Et pourtant, il se 
pourrait bien que la nouvelle configuration née des attentats du 11 septembre ouvre une fenêtre d’opportunité 
pour que ces deux peuples renouent en partie avec leurs liens passés. Les Arabes sont en effet de plus en plus 
nombreux aujourd’hui à ressentir le besoin de se dédouaner en dédouanant l’Islam, et celui de substituer aux 
armes non conventionnelles, avec leurs débordements terroristes et suicidaires, une arme plus conventionnelle 
et plus « acceptable ». Dans cette perspective, c’est l’arme turque qui paraît être la mieux appropriée. 

La balle est assurément dans le camp de la Turquie, qui ne voudra peut-être pas y mettre le prix. Le prix 
serait que la Turquie se fasse violence pour se convaincre que sa place est en Méditerranée avant même d’être 
en Europe, qu’elle se fasse aussi violence pour se convaincre que, nonobstant Constantinople, elle ne participe 
pas vraiment du fonds judéo-chrétien qui régit encore aujourd’hui l’Union européenne, et qu’elle se fasse enfin 
violence pour se convaincre que, pour être laïque, sa population n’en demeure pas moins musulmane. Or, la 
Turquie reste prisonnière de son tabou de la laïcité à outrance qui continue de la bloquer sur ses frontières 
sud. L’abandon de ce tabou lui permettrait de se « libérer » au sud, de manière à compenser le blocage dont 
elle continue de souffrir à l’ouest et de façon à mieux voir venir. C’est à ce prix-là que la peur d’Ankara, qui 
hante encore les musulmans arabes et qui avait succédé à leur désir d’Istanbul, pourra se muer chez eux en 
véritable désir d’Ankara. Inversement. c’est à ce prix-là que la Turquie pourra, en assumant pleinement son 
rôle de puissance proche-orientale et méditerranéenne, renforcer sa position face à ses détracteurs au sein de 
l’Union européenne. 

Effectuée graduellement et de manière judicieuse, l’ouverture de la Turquie vers ses coreligionnaires du 
sud servirait les intérêts de tous les voisins sans exception — Israël compris — , d’un monde arabe en pleine 
crise de pouvoir et de société. En vue de la lobotomie de l’Irak programmée par les Américains, un 
rapprochement turco-arabe contribuerait par ailleurs à relativiser la défaite de l’Islam face à l’Occident 
chrétien. À plus long terme, une recomposition de l’Islam proche autour d’Ankara devrait encourager 
l’Europe elle-même à S’ouvrir à la Méditerranée musulmane, au lieu de continuer de se servir cyniquement de 
la Turquie comme d’une zone tampon entre elle et ses ennemis - hier le communisme, aujourd’hui 
l’islamisme. 

Percy Kemp 
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