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Sept contes en quéte de juge

Sept Contes des « Mille et Une Nuits » !
ou Il n'y a pas de contes innocents
(André Miquel)

I Cest i une lecture multiple des Mille et Une Nuits que nous convie André
Miquel dans cet ouvrage qui_reprend son cours au Collége de France.
Multiplicité d"autant plus ouverte que 'éventail des lectures possibles, loin de
Jarréter i I'auteur, voit son mouvement reconduit du fait de I'inclusion, dans le
livre. du compte rendu des séances de séminaire auxquelles participent
historiens, arnl)isanls et. surtout, sémiologues non arabisants. indianistes,
africanistes. Cest dire que, la multiplicité S«-s lectures possibles tendant vers
l'infiniment grand. le fossé qui sépare lauteur de ses lecteurs tendrait, quant i
lui, vers |'iu%mimcm petit. Lecture historique, lecture isluumlogiquc.“ccmrc
structuraliste, lecture interculturelle, lecture savante, lecture du profane,
lecture du plaisir : tout. dans la préface, dans les références, dans la
bibliographie. dans les entretiens, surtout, semble attester de la dimension
plurielle, éclatée, ambivalente, d'un ouvrage qui se situerait & la croisée des
chemins. entre l'orientalisme d’un ¢6té, la « nouvelle critique » de "autre.

Et pourtant. si. d'un discours scientifique comme d'un conte, il est toujours

lusieurs lectures possibles, I'écrivain, lui, écrivant, n'aurait-il pas sa lecture
?a\-uriu- 7 Et. si c'est bien le cas, cette lecture préférée de I'écrivain ne
prin'léric-l-cllc pas une forme de discours au détriment d’autres formes
possibles qu’elle émarginerait, voire qu’elle exclurait ? S'il n'est pas de contes
innocents, ne pourrait-on pas croire que le discours d’André Miquel, lui, nest
{:as aussi innocent qu'il ne le semble 7 que derriére I'éclectisme des références,

diversité bibliographique et la participation aux débats de gens aussi
différents que sémiologues et orientalistes, et par-dela la multi licité des
lectures possibles. il en est une qui est dominante et qui le traverse 7 S'il faut en
croire le sous-titre de 'ouvrage, cette lecture dominante existe, et elle a nom :
wlamologie. Il n'y a pas de contes innocents est en effet une référence au réel
i-musulman qui se profile derriére les contes, leur dimension universelle et
leur merveilleux. Je me suis, quant a moi, fié a ce sous-titre. Je 'ai suivi, tel le
conducteur d’une lecture dominante, et jai tenté, ce faisant, de comprendre la
genese d'un discours.

.1l 'y & pas de contes innocents, La culpabilité du premier conte, son
« péché référentiel », c'est, nous dit André Miquel, le savoir. A travers [ 'Histoire
de Tawaddud la servante, ce que le conteur cherche en réalité  faire passer.
Cestune certaine vision indirecte du savoir arabo-islamique de 'ige classique.
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Par-dela U'énumération des divers domaines de ce SH}'ﬂir- ce qui frappe, t:'ﬁSl
une césure séparant les sciences rcligivuscs et les sciences exactes dcs‘ d’lsri-
plines profanes, des sciences humaines et de la littérature. D'un coté les
sciences religieuses et exactes, o « il est question de connaitre tout, ct'(lc le
connaitre sériensement : je veux dire, au sens propre du terme, que lagrément
n'a pas d intervenir dans acquisition de la science, que le contenu prime,
et méme. ¢limine, la forme » (p. 21). D'un autre coté les disciplines prqfunc&
les sciences humaines — histoire compris st surtout question de

e —, o il es |
« délivrer un donné i un auditoire prét a le recevoir, mais en délassant cet mul!-
e. en ce temps-li,

wire. Telle est la régle de cette eulture profane qu'on appelle, en ¢
I'adab » (p. 22) % Le conte de Tawaddud la servante reflete d'ailleurs dans
opposant

sa trame cette césure. En effet, a issue de la premiére joute P
ceteur est d'ores et déja Nxé

Tawaddud i ses examinateurs, et alors que le |
quant & la réussite finale de I'héroine, le conte va s'attacher dn\'nmnFe aux per-
péties. & la maniére dont le succes de Tawaddud va étre arrache : «tour-

nant essentiel, que soulignent I'allure poétique de la phrase et le recours ala
fois connue l'issue de la partie, on voit en effet le

prose rimée » (p. 25). Une
conte se déplacer de la diachronie vers la synchronie, et de I'épistémé vers ln
mise en scéne langagiére et la dramatisation. Et il en v du savoir arabo-musul-
man comme de ce conte : tout ce qui privilégie le fond sur la forme et use du
langage comme d'un simple expédient de communication releve de I'épistémi-
ue ; tout ce qui, par contre, fait une place de choix & la dramatisation des
3nnnécs de savoir et & la mise en scéne du langage quitte le domaine du
temps linéaire. de la diachronie, pour s'installer dans la synchronie, dans un
moment éternel ol passé, présent et avenir se confondent : patrimoine et

conscience collective. )
Ce qui ressort de I'Histoire de Ali az-Zi'bag, le deuxiéme conte choisi par

André Miquel. c’est la place prépondérante que la ville occupe dans la
civilisation arabo-musulmane : et, dans cette ville. la réalité du fonctionnement

du pouveir qui contréle la voirie, les marchés, les quartiers. Certes. ce conte est

une histoire de truands et d’escrocs. Mais c'est aussi I'histoire des rngpons qui

teuvcnt exister.  la ville, entre 'administration officielle et les chefs de bandes.
‘arriere-pensée du conte, son péché référentiel, c’est la récupération des

sociétés de fitydn par le pouvoir et leur restructuration sous le calife
an-Nagir.

Le troisitme conte, celui de Sindbdd le Marin, ’est plus, dans la lecture
qu'André Miquel en fait, un simple récit de marins et de voyages. Il devient
éloge du marchand. de cet entrepreneur capitaliste fonctionnel, décidé et
dynamique, pour qui le monde entier (la mer et ses merveilles, le voyage, les
terres inconnues) n'est qu'un simple moyen pour atteindre la richesse et le
statut social. A travers la(ll:gurc du marchand — figure centrale dans une société
arabo-musulmane éminemment urbaine et mercantile —, c'est le rapport de
route une civilisation au monde qui l'entoure qui est ici engagé. Visité, traversé.
représenté, décrit, juul,'é. jugé. ce monde étranger i I'lslam ne vaut finalement
tlu’m fonction des richesses et de I'accumulation de savoir qu'il est en mesure
d'apporter aux musulmans, Ce monde n'a pas de valeur en soi. Il en va ainsi pour
la mer qui n’est "amnis pour Sindbid une fin en soi, mais qui est simplement
moven. Comme le note André Miquel, « pour tous ceux-la qui ont composé le
cycle de Sindbid, la mer, comme sy ole et domaine du réve, s'estompe
derriere le voyage en soi, et celui-ci, & son tour, derriére les avantages qu'il
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«e et savoir » (p. 100). Sindbid le Marip, Sindba
rocure .;nnlm‘“" e ' ou Sindbad e

! "lr:'(:::::rii'mf conte, Abd Allih de la Terre et Abd Allih de [ Mer, reflite ype

o arabo-musulmane qui. arrivée @ "“““""‘; et une fois Fépopée des
societe hevee. se retrouve fortement structurée, ﬁgm‘. Dans cette soeiépé
ﬂmq::xr‘;:aqur mdividu occupe une case qu'il lui est difficile de (Il.li‘llcl"ﬂ;;
el eret | ol S e
exceplion par exce "'“Ni: : P; xp II»I' ar le mi im'emglﬂsf' i la résignation,
au nom du maintien de Fordre étabh ‘ ' a ; h de chacun i sa place : ype
idéologie de lharmonie par mertie, ¢ r| a quietude par fatalisme,

Le cinquieme conte, celui qui l;!lrr(' fl"vl.llgllllt‘l‘(‘._ I-Iulqm' de Mul’. ‘ammad le
Paresseuz. se rapproche le.plm‘z d'une (rm'qm- sociale. l:n.uous Présentant un

rsonnage PATESSEUN, MAIs NEANMoins sympathique. qui, malgré son indo-
Enrc et sans qu'il n'ait rien fait pour le MEriter. se retrouve en possession dune
fortune colossale, ce conte brosse en réalité le portrait (l}- | anti-marchand e
wuligne larbitraire d'une accumulation capitaliste qui n'obéirait & aucune loj
&onomique. Pendant. dans le conte, d(: cet nrlntrgurc d‘c la possession :
I'arbitraire du pouvoir qui peut exproprier a sa guise, déposséder, rujner.
anili(é du pouvorr cconomique face au pouvoir pn'lllquc. que la fortune soit
celle du marchand (Sindbad). ou alors eelle de son antonyme (Muh’ammad Je
Paresseux). SEN 2 o .

Le sisieme conte, celui du Féménite et de ses six femmes esclaves, met en
scéne le débat sur les mérites respectifs des diverses races constituant Je monde
de I'lslam. Et I'aveu de mllml)i ité du conte, sa morale. ¢'est cet appel qu'il
lance & I'égalité entre tous les musulmans par-dela les critéres de race et de
couleur. : )

Contrairement aux six contes susmentionnés, le septieme, celui de Nir
ad-Din, Chams ad-Din son frére et Badr ad-Din son fils. est innocent, C'est du
moins ce qui ressort de la lecture qu'André Miquel en fait. Non que la société
arabo-musulmane ne pointe pas derriére ce conte. ni que les indices historiques
en soient absents. Ce n'est pas. on I'a vu, & ce rapport somme toute inévitable a
ls realité historique que se mesure l'innocence du conte et que sa culpabilité est
prouvée. Si ce septieme et dernier conte est en définitive déclaré innocent. ¢'est
tout simplement qu’André Miquel n’a pas voulu mettre son innocence en doute,
et que, contrairement a ce qu'il avait entrepris de faire avec les six premiers
contes, il n’a pas soumis celui-ci & la question. Disons done qu'il y a la non-lieu,
et que ce n'est pas le conte qui tranche sur les autres, muis(i: lecture qu’André
Miquel en fait qui se démarque des précédentes. En effet, face  ce conte de Nir
ad-Din, André Miquel se livre & une lecture structuraliste dans la lignée de celle
quil avait faite, jadis, du conte de 4jib et Gharib 3, Et la question se pose de
savoir pourquoi, ignorant le sous-titre, cette septitme et dernitre lecture
tranche m:(‘es precedentes 7 11 semblerait — c'est du moins la préface de
Fouvrage qui I'indique — que cette derniere lecture ait été en réalité suggérée a
Andre Miquel (p. 12). 11 se pourrait done que cette lecture réponde moins aux
préoccupations présentes d*André Miquel qu'a celles de certains de ses collégues
etdisciples. On ne s'étonnera done pas de trouver que les entretiens autour de ce
demier conte se soient taillés la part du lion dans 'ouvrage, et que, d"autre part,
les débats qui suivent chacun des autres contes étudiés se situent dans cette
meme verve structuraliste e sémiologique. Ils s’attachent en effet aux contes
fux-memes plus qu'a lanalyse qu’André Miquel en fait. passant du coup a coré
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de ce qui me parait étre la lecture dominante traversant ce discours. un mot.
il me semble qu'il y o déphasage — et méme, malentendu — entre le discours
d'Andre Miquel d'un edté, les entretiens de autre. (Cest peut-étre que d aucuns
attendaient de Pauteur une déclaration claire d'intention. une introduction
méthodologique, 'exposé d'une grille danalyse. C'est oublier qu'André Miquel
n’affectionne pas purticulierement les recettes mmlyli(!ucs. ni les discours
systématiques de méthode. et qu'il leur préfire la sonde, I'allusion. I'in(rrrugu-

ton. Et si projer methodologique il v a, alors André Miquel a choisi de le confier
4 0N sous-titre,

L Ce sous-titre semble nous dire que Fobjet premier du discours quiil
annonce et son onginalité profonde résident surtout dans Finterrogation qu'il
porte sur les rapports entre le savoir ot la littérature, ainsi ‘l“",'l","s la
demonstration qu'il fait de I'émergence possible d'une connaissance indirecte
de I'lslam. d'un savoir littéraire qui, fonctionnant de biais, mstruirait tout en
distrayant. Il m'a parait que ce livre. dans son existence méme, dans sa
maténalité. sonde ['nssimu- cpistemique orientaliste afin de dc_'(‘ml\'nr 51 oui ou
non elle est enfin en mesure d'accommoder ce qlui. faute d'un terme mieux
approprié. il conviendrait d'appeler un adab moderne. o :

Que faie André Miquel 7 Il effectue une premiere rupture avee | uncutn!lsmc
en fondant son choix de contes sur le seul critére du plaisir, non sur des critéres
« scientifiques » et « objectifs » d'exhaustivité ou d'éclmmillunnuge. Ensuite, il
se libere de I'emprise orientaliste en « salliant » & des semiologues, des
structuralistes, des africanistes, d'autres encore que lorientalisme n'a pas
coutume de croiser. Avee ceux-la, André Miquel travaille le conte du dedans,
Mais il ne s'arréte pas a cela*. Ayant, dans un premier temps. effectué un
déplacement par rapport a l'orientalisme, André Miquel se déplace en effet a
fnouveau, prenant ses distances vis-a-vis du débat sur la datation du conte et sur
Fétude des apports interculturels. et refusant de se laisser guider par la
structure et le schéma de Propp 5. D'oi) le décalage entre le discours d'André
Miquel et les entretiens, entre le cours et le séminaire.

Or, si les problémes de datation et de pays d'origine ne paraissent pas
essentiels aux yeux d'André Miquel, c’est qu'il considére que « le vrai probléme
est et demeure la morale du conte » (p. lgl ). Et 5'il ne se passionne plus pour
Papplication du schéma du conte merveilleux selon Propp, ¢’est que «les
traitements originaux du détail > lui semblent étre autrement plus séduisants
(p- 45). Si André Miquel rechigne i se laisser enfermer dans le structuralisme,
les schémas universels et les comparatismes interculturels, ¢'est en réalité parce
qu’il a hite de renouer avee I'lslam. Et ¢'est précisément ce qu'il fait dans cet
ouvrage, dans lequel il effectue un nouveau déplacement afin de rejoindre
Passiette épistémique orientaliste, tout en la travaillant.

Pour ce faire, André Miquel a sciemment choisi un corpus ambigu,
ambivalent : la littérature. C'est que la tradition orientaliste voudrait quon ne
puisse parler de Ihistoire de 1'Islam qu'a partir d’archives et de documents
« consciemment » historiques, ou alors & partir de monuments littéraires et
archéologiques (poésie, fresque, coupole) qui nous livreraient, sans faire expres,
une réalité a laquelle ils seraient tout i la fois fideles (puisqu'ils la reflétent) et
traitres (puisqu'ils la « donnent » ). Cette méme tradition orientaliste exige de
plus qu'on parle de Ihistoire de Ilslam en utilisant le langage transparent,
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limpude et plat de la scienuficité modemisante ®. Mais voild qu' André Miquel,
lisant Plslam dans la érature, nous invite i regarder son histoire de biats, i
Pentrevoir & travers un discours qui. lui, n'en parle quiindirectement et
subjectivement, qui cherche moins a discourie sur Ulslam qu'i bien discourir, et
qui. tout compte fait, vise plus a distraire qu'a instruire (partant du principe
qu'on ne vous apprend jamais rien que vous ne soupgonniez déja). Qui plus est,
Andre Migquel — arabisant, certes. mais aussi romancier et essayiste — nous
parle de cet Islam ndirectement et hittérairement, dans un discours qui, pour
etre instructl, n'en est pas moms délassant.

Rupture avee Forientalisme qui n'est plus de pure forme, puisque le discours
d" Andre Miquel s"attaque au rapport que le chercheur peut entretenir avee son
objet de recherche et par-dela ce rapport particulier du chercheur i son objet.
au rapport plus general de I'Evarope o Ulslam. On saat en effet i quels abus a pu
mener I'ntilisation par le pouvoir — qu'il soit d'Evrope ou d'lslam — des traités
scientifiques. des enquétes statistiques et des grilles analytiques orientalistes.
Cest que les travaux orientalistes se pretent d'autant mreux a4 une telle
annexton qu'ils se veulent utiles, qu'ils pretendent savoir, et qu'ils font usage de
Pécriture comme d un simple expedient grace auquel ils représentent leur objet
putatif. Alors que cette littérature qu'André Miquel préconise (cette littérature
arabo-musulmane ou il lit Ulslam. et cette autre littérature, la sienne propre.
par 'entremise de laquelle il nous (lnlllu'.(‘cl lslmll'l.l lire) J“‘l.‘ll‘ momns le I'Lmr au
pouvoir La littérature. en effer. « ne dit pas qu elle sait qucltlue chose. mais
qu'elle sax de quelque chose : ou mieux : quielle en sait quelque chose (...
Parce qu'elle met en scene le langage. au lieu. simplement. de Putiliser, elle
engrene le savoir dans le ronage de la réflexivité infinie : i travers I'écriture, le
wvoir reflechit sans cesse sur le savoir, selon un discours qui n'est plus
épistemologique. mais dramatique Ta;

IV. Imaginons un cursus universitaire sur Ulslam qui délaisserait héritage
onentaliste. les traités scientifiques et les prismes analytiques pour s'appuyer
sur le roman historique. le récit de voyage, la l?iogn_phic. la hittérature orale.
Non qu'un tel discours soit libre d,c toute idénlnguj. om de a1l n'en demeure
pas moins que le fondement subjectif d’un t.cl discours, la rcchcr(:he littéraire
qui le traverse, la distance qu'il prcnd.vm—ig-ws des données dtz savoir, le rapport
indirect qu'il entretient avee son objet, 'lslam, tout cela géne le passage du
pervers au grégaire (ou, si l'on préfere, del lmhvulu?l au social). assurant amnst
au lecteur le recul indispensable a une liberté salutaire, et garantissant que son
rapport avec |'lslam serait de culture plus que (!(', savoir, et de plaisir plus‘quc (l(".

uvoir, Cela s appellerait : désapprendre l'orientalisme. Cet ouvrage d'André
.{mliqucl atteste qu'un tel désapprentissage devient aujourd’hui possible.

NOTES

1. Pans. Sindbad, 1981, 295 p. . . )

2. On pourrait penser de prime abord que Phistoire se situernit carrement dans le camp des
sciences religieuses e exactes. Mais en fait il n'en est rien, lu primauté des genres hiswonques,
biographique et dynastique sur le genre historique mmalim(vlr ayant substitue la synchronie & la

chronie, permetinnt amsi au lecteur — et au conteur des Mille et Une Nuits, entre autres — de
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paiser allégrement dans le trésor de 1o geste » arnho-musulmane sans avoir & se soucier
WFanachronismes historiques (voir. par exemple, p. 35 et 39),

3. Un Conte des « |hl)r of Une Nuta s, « 'Lill et Gharily », traduction et perspectives d'analyze,
Panis, Flammarion, 1077

4. Etc'est en celn, justement, que cet ouvenge se démarque de Aih ot Charily et v plus foin que
I

5. Amsi, i propos du conte de Tawaddud ; + Si un pareil conte suit, en gros. le schéma du * cone
merveilleuy |r, Quil est éabli depuis Propp, en revanche e détail du déronlement dey
* fonctions ™ ext, quasi en 1otalité, efface por Vexposé d'un savoir. Tom Fintérét du conte tourne
autour de deux questions : quel est le contenn de ce savoir F et comment sera-t-il recy 7 o (p. 18);
et p. 45 < il est moins iméressant d'étucdier, ici et en kénéral, lapplicasion éventuelle du schéma dy
conte merveilleas selon Propp que les traitements ongimaux du détal +. De méme, 4 propos duy
conte des deux Abd Allah : « Oy conviendrn pourtant que (I legon) s imserit mal dans Lo ligne dy
conte * merveilleux ™ classique, i la maniére dont. depuis Propp. nous le définissons » (p. 126).

6. Déja. nu siecle dermier. ses collegues onentalistes reprochment & von Hummer son style trop
littéraire et metaient cela sur e compie des longues années qu'il avais passées en Orient. Pourtagy,
awjourd hui, von Hammer est tougours hu, alors que nombre de ses eritiques « seientifiques » son
nu‘:hr- De meme, Micheler

Roland Barthes, Lecon, Paris, Ed. du Seuil. 1978, p. 19,

8 Onavala teneur idéologique des contes étudiés ici, 1l est de méme, dans le discours d' Andre

Miquel, des énoncés « a message » qui refletent la position politique de lauteur (e.g., p. 40




