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par Percy Kemp / illustrations de Christian Cailleaux

¥ est la rage qui avait poussé Xavier Moreau i écrire

une fiction autour d'une affaire qui faillit lui cot-

ter la vie. L'ayant envoyé se frotter aux barons de

la mafia ukrainienne, ses supérieurs "avaient

ensuite précipitamment liché, le laissant se

débrouiller seul pour tenter de semer les tueurs lancés 3 ses

trousses et quitter Kiev vivant. Le souvenir douloureux de

cette trahison avait incité 3 intituler (-loqu«:mmcm son

roman Le Pal ukrainien, et le désir de rendre i ses patrons la

monnaie de leur pidce 'avait ensuite poussé i envoyer son

manuscrit 4 un é&diteur parisien, sous pseudonyme, bien

entendu, en mentionnant une adresse de complaisance. Le

tout sans grand espoir d'étre publié, Quelle ne fut done sa

surprise quand on lui éerivit pour lui dire tout le bien que

I'on pensait de son manusent, et le pner de téléphoner sans
plus tarder afin de convenir d'un rendez-vous.

Le jour venu, il sormut de chez lui avec deux bonnes
heures d"avance, prit le métro jusqu'au Chitelet et déambula
longuement dans les couloirs de s station pour s'assurer
quil niavait pas et swivi. Aprés quoi il sortit dans la rue, tra-
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versa la Seine, remonta lentement vers la place Saint-Sulpice
puis entra dans un café pour patienter. Trouvant 'endrost us
peu trop bruyant & son goft, il alla directement 4 I'tuge.
sous |"ceil désapprobateur du serveur qui préférait, semble
t-il, avoir ses clients au rez-de-chaussée, 3 portée de man
Effecuvement, la petite salle du haut était vide. S'éant s
blé & coté de 'escalier, Moreau sortit un quotidien de s
poche de son blouson, brancha son walkman, et anendt
qu’on daignit venir prendre sa commande.

Cing bonnes minutes s'écoulérent avant qu'il y et
mouvement dans |'escalier, mais en lieu et place du servess
ce fut un homme d'unc cinquantaine d'années, vétu dune
veste A chevrons de couleur marron, qui armva. En voyss
Moreau, I'homme hésita. Un court instant, leurs l‘?”_d"‘
croisérent. Un pied dans la salle, "autre toujours sur | e
lier, I'homme sembla peser le pour et le contre. Mocest
l'aida 2 se décider en se replongeant dans la ln‘lulf d‘tm
journal. Apparemment rassuré par le peu d'intéret q“‘:
affichait & son égard, I'homme grimpa la dermiére marcs=
s'en fut s'attabler au fond de la salle




Moreau pensait 4 son rendez-vous de
tout i I'heure, et i tout ce que cela impli-
quait. Si son roman éait publié, méme
sous pseudonyme, la Boite exigerait sa
démission, et il serait blackboulé par
toute 'administration. Mais tant pis, se
disait-il. Sa décision était puse. 11 avait
hite de quitter ce monde clandestin od
tout n'était que mensonge, manipula-
tion, faux-semblants et trompe-I'eil,
pour rejoindre le monde réel, voir ses
semblables la lumiére du jour, et établir
ave: eux des relations sincéres. En aban-
donnant la camiére d'agent secret pour
celle de romancier, il passerait, se disait-
il, du plus obscur au plus clair, et il
deviendrait une vraie personne. Il cesse-
rait alors d'étre une simple carte dans un
jeu de hasard qu'il ne contrdlait pas, et il
serait enfin maitre de sa destinée.

Il en éait 1 de ses pensées quand il
vit un homme vétu d'un costume
sombre monter l'escalier une mallette dla
main. Armivé 3 sa hauteur, 'homme se
figea et darda sur lui de petits yeux noirs
et pergants, enfouis dans un visage llé
comme 3 la serpe. 1l cherchait apparem-
ment 3 se remémorer s'il avait déj vu ce
jeune homme quelque part. Ses recherches n'ayant pas
abouti, il passa une main velue dans ses cheveux gominés, et
finit par aller se planter devant I'homme 3 la veste i che-
vrons. Sans mot dire, il inclina imperceptiblement la téte en
direction de Moreau, et I'homme qui lui faisait face lui
répondit avec une moue rassurante, comme pour lui signi-
fier que l'inconnu attablé prés de 'escalier ne représentait
aucun danger. Sa curiosité piquée au vif par cet étrange com-
portement, Moreau &eignit discrétement son Walkman et
en décolla subrepticement les oreillettes pour ne rien perdre
de leur conversation.

« Personne ne vous a vu entrer, Roman? s'enquit, & voix
basse, 'homme i la veste i chevrons.

- Amrétons ces simagrées, Eric, et venons-en au fait », dit le
nouveau venu d'une voix toute aussi basse. Il avait un fon
accent étranger et roulait les « r». Moreau se dit qu'il devait
éure roumnain.

Des bruits de pas se firent entendre dans 'escalier. Cette
fois-ci ¢'était bien le serveur, qui avait attendu qu'il y ait
assez de clients 4 I'étage avant de venir pour prendre une
commande groupée. Aussitdt qu'ils le virent arriver, les
deux hommes adoptérent un ton faussement enjoué et se
mirent & parler 4 haute voix. Moreau, intrigué, se demandait
4 quot ce petit jeu rimait.

«J'ai apporté un petit échantillonnage », dit le Roumain une
fois le serveur reparti. Ouvrant sa mallette, il en sorut un
document qu'il posa sur la table, non sans avoir, auparavant,

jeté un il soupgonneux en direction de Moreau. Le
dénommé Eric se saisit alors fébrilement du document et
entreprit de le parcourir. De temps en temps, il interrompait
sa lecture pour regarder le Roumain et pointer un pouce vers
le haut. Quand le serveur s'en revint avec leurs consomma-
tions, il referma vite le document et posa son coude dessus,
comme s'il avait craint qu'on ne le lui volit. Moreau ne per-
dait rien de ce manége. Depuis le temps, il avait appris d voir
sans regarder, et 4 entendre sans écouter,

« Je vois que ga vous plait, dit finalement le Roumain, une
fois qu'ils furent A nouveau sculs.

- Si ga me plait! Si ga me plait ! C'est du quatre étoiles! »

A ces mots, les oreilles de Moreau tintérent. « Quatre
&oiles » éait en effet une expression usitée dans les services
secrets pour qualifier du renseignement de grande qualité,
« Tout est de la méme facture? s'enquit le Frangais.

- Vous connaissez Sacha s+, se contenta de répondre le
Roumain.

Sacha? Un Russe? Moreau était de plus en plus intrigué,
Qu'est-ce qu'un Russe venait faire dans cette affaure?

«Il veut vraiment passer de notre coté? s'excita le Frangais,
haussant du coup le ton. Vous en étes bien certain, Roman?
- Baissez la voix, lui dit "autre en indiquant d"un mouve-
ment du menton 'endroit odt Moreau était attablé. Il vien-
dra, reprit-il. Ne vous en faites pas, il viendra, Il n'est pas
heureux, 1 ot il est. |l se sent épié, surveillé. »

Mais je réve, se disait Moreau. C'est 4 un rencard clan-
destin que j'assiste li: un officier traitant francais et un
intermédiaire roumain, négociant la défection d'un Russe
qui répondait au nom de Sacha. Un officier du renseigne-
ment, peut-étre? Ou alors un mafieux? Il s'expliquait i pré-
sent I'hésitation des deux hommes lorsqu'ils l'avaient vu
dans la salle. Il comprenait de méme pourquoi ces deux-1i
éutent arrivés séparément. C'étaient des pros, Une fois
qu'ils auront réglé leurs petites affaires, ils quitteront I'en-
droit i dix minutes d'intervalle 'un de l'autre. Moreau n'en
revenait pas. Le monde est viaiment petit, se disait-il.

« Il en a d'autres comme ¢a, sous le coude? demandait A
présent l'officier traitant frangais.

- Deux autres, répondit le Roumain.

- Deux? Et nous les aurons?

- Si nous faisons affaire...

- Vous avez approché quelqu'un d'autre? s'inquiéta le
Frangais.

- Pas encore. »

Pas encore! Moreau salua silencieusement le professionna-
lisme du Roumain. Il avait rassuré le Frangais, mais "avait
aussi, dans le méme temps, menacé d'aller trouver un autre
client: un autre service secret.

« Personne n'est done au courant, souffla le Frangais.

- En tour cas, s'il y a des fuites, elles ne proviendront pas de
chez nous, mais de chez vous, Eric.

- De chez nous? Que voulez-vous dire, Roman?

- Je veux dire, Enic, que je soupsonne votre Arnaud d'étre un
traitre. J'espére qu'il n'est au courant de nen.
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- Ce n"est pas mon Amaud, et je ne lui fais pas !’lu’ confiance

que vous ! Je peux vous assures qu'il ne sait l_'”"l".m;m
nen de notre af faire. Quand notre ami pourra-l-tl venir s

- Bientdt

- Mais quand, Roman? :

- Bientét », s contenta de répéter le Roumain

Il youe serré, se disait Moreau. ) 1
« Je dois savoir pout prendre mes disposiions, $ angolissa €
Francais. Je dois en informer le grand chef. ; ,

- Sacha n'attend qu'un mot de moi, dit le Roumain. Aussitot
que nous serons tombés d'accord, je lui ferai parvenir un
messagc. »

Moreau connaissait bien ces intermé:
diaires. lls font monter les enchéres, puis
ils s arrangent pour rester dans la boucle.
« Bien stir qu'on tombera d'accord », ¢
rassurait 3 présent le Frangais.

Il plane. se disait Moreau. Il n'a plus les
pieds sur terre. Cest le coup de savie. Il se
voit déji promu, décoré, glonfié, déifié:
une légende vivante du Service. Moreau
connaissait cela. 11 n'y a pas pire que I'ego,
chez un officier traitant. Il va se faire rou-
ler dans la farine par cet intermédiaire rou-
main plus malin qu'un singe, s¢ disait-il.
« Si on parlait affaires, dit le singe des
Carpates.

— Parlons af faires, consentit le Frangais en redescendant sur
terte.

- Quatre millions, annonga le Roumain.

- Quatre millions!

- Quatre millions pour e tout », le rassura lintermédiaire.
Quatre millions, surstuta Moreau. Mais qu'est-ce qu'il lui
vend, 4 ce prix-1? Les clés d'accés i la force de frappe russe?
Ls double comptabilité de la mafia? La preuve de l'implica-
tion du Kremlin dans les attentats du 11 septembre?

« Payables d’avance, sur un compte bancaire aux iles
Caimans, dont je vous communiquerai les coordonnées le
moment venu, poursuivait |'intermédiaire.

~ Mais quatre millions, protesta mollement le Frangais.

- Sacha pourrait en obtenir plus ailleurs », dit le Roumain en
faisant mine de se lever pour partir,

I met la pression, se disait Moreau.

« D'accord, d'accord, s'empressa de dire le Frangais qui
n'avait pas pu se retenir d‘attraper le Roumain par la manche.
D'accord pour quatre millions, Roman. »

Ce con a baissé les bras trop tot, se disait Moreau. Je n'en
reviens pas! [ n's méme pas négocié!

« Comment compte-t-il armiver jusqu'ici?» s'enquit ce pidtre
négociateur.

lls discutent des détails de I'exfiltration, se dit Moreau,

. ll’;n par avion, en tout cas, répondit le Roumain.

- Bien siir que non, opina le traitant. Il y a trop de .
aux aéroports. On risque d'y faire une mzuvn:mnmc
- Sacha débarquera donc au port de Roscoff, )

I1 avait hdte
de quitter ce
monde clandestin
ou tout n'était
que mensonge,
manipulation,
faux-semblants
et trompe-1'oeil.

_ Génial 1 Qui aurait pcnsé'i Roscoff ? Nous 10Rs en
I'y cueillir, et nous le raménerons ici pour la confg
presse avee le grand d“ff' <
Conférence de presse, éonna Moreau. Clest quoi, 27
cela lui rappelait un vieux Hitchcock, 0t Paul Newmy, Lou
le role d'un faux transfuge américain Panicipant i une copy:
rence de presse dés son armvée a Berlin-Est. o
« Lui chez nous, c'est le coup du sitcle! » s'emballyiy 3

A pré.
sent le traitant.
« Le coup du sidcle, comme vous dites, Eng, o Scquien |
Roumain, le caressant dans le sens du poil,
Moreau vit le traitant frangais Jeyey
yeux au plafond. Il réve, se ditl. 1,
déja son nom associé, pour la pogém'm“
celui de ce fameux Sacha.
« Vous étes sir et certain qu'il viendr,
Roman? s'angoissait a présent le révey,
- Je vous I'ai dit, Eric, s'imitale
tout en langant un nouveau tegard e
coin 4 Moreau qui faisait toujours mise
de lire son journal et d’écouter 5
musique. Sacha n'est plus d'accord svee
leurs orientations stratégiques. |l ne g
sent plus apprécié i sa juste valeur Mas
d’un autre coté, il est vrai qu'il n'est pus
aisé de tout quitter. Ga n'a pas éé bile
pour moi de le convaincre.
- Je n'oublierai pas tout ce que vous avez fait, Roman.

- Vous pouvez compter sur moi pour vous le rappeler
- J'ai une idée pour sa couverture », dit le traitant en sortant

une enveloppe de sa poche.
Couverture? lls comptent donc réinsérer ce Sachaic sousun
faux nom ? Lui concocter une nouvelle vie?
« Non, non, et non, cria presque I'intermédiaire roumas
aprés qu'il eut examiné le contenu de l'enveloppe. Canew
pas du tout, ¢a, Eric! Cette couverture, ce n'est pis
n'est pas du tout cohérent avec sa personnalité!
- Vous croyez? » demanda le Frangais d'un ton contrit.
On dirait un chien battu, se dit Moreau.
«Jene le crois pas, Eric, je le sais! J'ignore, poursuivit-ild
ton dégotité, qui a eu I'idée de cette couverture jaune, 55
Sacha déteste le jaune! » :
Une couverture jaune? Le Russe qui déteste le jaune? M=
qu'est-ce qu'il raconte, se demanda Moreau. Une coutet
est bonne ou mauvaise, elle est crédible ou invraisem=2o
elle tient la route ou pas. Mais jaune? Bleue? Vene? Cet
quoi, tout ¢a? A moins qu'ils ne parlent en code!
« Faites-nous donc une proposition pour une &
Roman.ctjclafmniavaliscrparlcgnnddwf'-ﬁ??“ A
Gay est, pensa Moreau. Le traitant est passé dé Fautre
ﬁ la barriere. Il est devenu I'avocat de l'imc;n:éd‘”" '
son service. Il est vraiment nul, ce typeld® N
«Je vais y réfléchir, répondit le Roumain. Mais .
bougera pas avant que le contrat ait été signé, ¢ —

millions versés. »

remly,
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Un contrat? Un paiement effectué d'avance? Quelle drdle
de fagon de faire du renseignement et d'organiser une défec-
non! Moreau essayait de deviner A quel service pouvait
appartenir et Encsi pathénque. AlaBoie? A laDST, peut-
étre? Aux douanes? A la brigade financiére?

« Bt pour la diffusion 4 Uétranger 2 » s’enquit ensuite I'inter-
médiare

- Nous en avons déji parlé aux Aménricains, aux Anglais, aux
Allemands, aux Espagnols et aux Italiens. Ils sont tous trés
imtéressés. On va mettre le paquet, Roman! s'enflamma le
Frangais. Ce sera un lancement du tonnerre, Nous inonde-
rons les médias, et nous ferons une campagne d'af fichage sur
les bus et sur le mobilier urbain! »

Madias? Affiches ? Publiaté ? Mas, nom de Dicu, ces deux-
li ne sont pas des espions, se disait i présent Moreau.

« Sacha exige un premier tirage de ang cent mille exem-
plares pour chacun des trois romans, précisa le Roumain.

- Nous envisagions quatre cent mille, s'excusa le Frangais.
- Cing cents! » insista le Roumain en fasant jouer les aing
doigts de sa main droite

Ce ne sont pas des documents secrets que ces deux-1i négo-
cent, mais des manuscrits! L'un est un éditeur panisien,
I'autre un agent littéraire roumain, et ils mettent tout béte-
ment au point les modalités de débauchage d'un auteur de
best-sellers se vendant au plus of frant ! Moreau fulminait. 1l
Jen voulait d"avoir laissé son imaginaton l'aveugler.

« Vous étes siir de pouvoir signer avec les Aménicains, Enic?
- C'est dans la poche, Roman! Je vous assure que ¢'est dans
la poche!

- Je l'espére pour vous, Eric. Pas d'Aménicains, pas de deal
Sacha tient beaucoup au marché américain. Encore plus
qu'au marché frangais, figurez-vous. »
Sacha! Ce Sacha n'est pas un Russe, se dit Moreau, encore
moins un transfuge, mais un Frangais trés probablement
prénommé Alexandre. L'agent littéraire usait tout simple-
ment d'un diminutif, jetant du Sacha par-ci par-13 afin de
suggérer 3 l'éditeur une intimité entre lui et ce romancier.
« Ex pour les adaptations, poursuivait I'agent littéraire, Sacha
exige un droit de regard sur le scénario et la mise en scéne.
- Tout sera spécifie dans le contrat, Roman. Ne vous ¢n
faites pas, il n'y aura avcun accroc. Et quand vous verrez le
grand chef 4 1a conférence de presse, vous n'oublierez pas,
n'est-ce pas, de lui préciser que ¢'est moi, et seulement moi,
que Sacha souhaiterait avoir comme éditeur

Je vous gratte le dos, et vous grattez le mien, Eric.

Aprés tout, je suis a l'origine de toute cette affaire!
- Bt le crédit vous en reviendra», dit le Roumain, flattant sa
vanite.
- A la rue des Saints-Péres, ils feront une syncope en appre-
nant que Sacha les quitte pour venir chez nous », se délecta
I'&diteur.
Ca se passe exactement comme dans la Boite, se dit Moreau,
On fait de la rétention d'information, et on utilise une
source externe pour prendre I'avantage sur ses rivaux, Les
mémes coups tordus que dans le renseignement, et laméme
délectation 3 I'idée d'avoir réuss a entuber I'autre.
« Ca va fairc un trou énorme dans leur catalogue, poursuivit
I'éditeur, cherchant i se convainere que quatre millions, ce
n'était pas cher payé pour entetrer un concurrent.
- Ce qui réduira d'autant leur valeur marchande en
cette période intense de fusions et d'acquisitions,
renchénit 'agent littéraire, lui faisant plaisir.
- Autant dire qu'ils sont fichus », jubila I'éditeur.
lls sont ignobles, se disait Moreau. Lui-méme
n'éait pas un enfant de cheeur. Loin s'en faur
Mais cet éditeur et cet agent littémire ne lui en
donnaient pas moms la nausée.
« Eric, disait 4 présent le Roumain, du ton solen-
nel qu'aurant pris Jules César pour annoncer au
Sénat la conquéte de la Gaule, Eric, vous venez de
recruter le plus grand écnivain frangais de notre
temps!
- Cette affaire fera date dans 'histoire de la ling-
rature, » acquiessa L'éditeur, pas peu fier.
Tout compte fait, se dit Moreau en se levant pour
partir, je n'irai pas i ce rendez-vous chez I'éditeur.
Je pensais changer de vie, mais je vois bien que les
manigances du monde de I'édinon n'ont nen A
envier A celles du monde de l'espronnage. Ex tout
cela au nom de 'art et de la hinérature! Comparé
aux turpitudes et aux coups bas parisiens dont il
venait d'étre témoin, le pal ukninien que ses
patrons lui avaient enfoncé dans le fondement lu
faisaiv & présent l'effer d'une douce caresse. w
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